Volver no es para cobardes—

Volver no es repetir. Es mirar de nuevo. Y ver si todavía vibra algo.

Llevaba demasiados meses con la idea de volver a esta newsletter, lo hablaba con mi gente. Quiero volver. Necesito volver.

Pero el "quiero" o "necesito" no cobran sentido sin un ‘’hazlo’’ como dirían en México -que todo suena mejor- dale wey”.

Según la R.A.E., volver es: 1. ‘Dar(se) la vuelta’, ‘regresar al punto de partida’ y ‘dar, o tomar, un aspecto o carácter diferente al que (se) tenía’.

No sé por qué ‘’volver’’ se siente un verbo tan enorme, dramático, casi como un plano de Andrei Tarkovsky, lluvia de fondo y banda sonora de Alexandre Desplat.
En mi caso ha sido tan irrisorio y simple como abrir una pestaña y, mientras escribo estas líneas, pensar: "Bueno… sigo aquí. En realidad, nunca me fui".

Volver no es repetir. Es mirar de nuevo. Y ver si todavía vibra algo.

Porque en realidad, nunca me fui del todo.
Solo estuve en pausa. Como cuando una peli se queda congelada en el proyector, pero el cine sigue oliendo a palomitas.
Como cuando alguien se queda callado, pero no ha dejado de pensar.
Volver no siempre es un regreso.
A veces es una continuación.
Un “¿por dónde íbamos?” A tiempo.
Una escena nueva en la misma historia.

Siempre me ha parecido injusta esa frase de:
“Donde fuiste feliz, nunca deberías volver.”

¿Cómo? Yo quiero volver una y otra vez a lo que me hace feliz, qué narices. De hecho, mira si es así que siempre vuelvo a mi bar de confianza , a mi canción favorita, a mi gente, a mis conforts movies, aunque me sepa los diálogos de memoria. Maldita sea, siempre lloro en las mismas escenas con la misma intensidad.. Y sí, hablo de El señor de los anillos.

Vuelvo porque ahí sigo encontrando algo.
No la misma felicidad, no.
Es otra felicidad.
Distinta, pero igual de efectiva.

---

Volver no es repetir. Es mirar de nuevo. Y ver si todavía vibra algo.

Y sí, en este caso vibra. Por eso estoy escribiendo esto

Vibra mi necesidad de poder expresarme por aquí cuando nadie me ve, pero me lee. Vibran mis ganas de escribir sin necesidad de sucumbir a un jodido

algoritmo dictatorial que cada vez más quema nuestra idiosincrasia.
También mis miedos, vibran, no os voy a engañar. Miedo a perder el hábito de escribir, de expresarme.
Vibran mis ganas de que me conozcáis mejor, a través del cine. ¿Cómo, sino? Tranquis solo es otro medio para justificar mi turra cinéfila.

Y es que, aunque volver lleva siempre un toque de nostalgia bajo el brazo, como si dijera: “Eh, ¿te acuerdas de cuando esto te hacía feliz?”,

y que inevitablemente conecta con esa frase que detesto de: “cualquier tiempo pasado fue mejor”,

Aquí hablamos de volver no porque el pasado fuera mejor, sino porque hay cosas que merecen repetirse, con esa mirada nueva.

Porque cualquier tiempo pasado, sí me hace mejor.

No escribo esto para repetir el pasado, sino para seguir con lo que me hacía bien en un pasado y sigue conectado con mi presente.
Porque a veces la mejor forma de avanzar es volver un poco. Volver sabiendo que no eres la misma, pero sigues siendo tú.

AQUÍ OS DEJO UNAS CUANTAS RAZONES POR LAS QUE VOLVE SIEMPRE is a good idea.

Gandalf el Blanco en El Señor de los Anillos: Las Dos Torres ( HBOMAX )

En La Comunidad del Anillo, Gandalf cae al abismo luchando contra el Balrog en Moria y todos lo dan por muerto. Pero en Las Dos Torres, ¡pum! Regresa convertido en Gandalf el Blanco, con más poder y una nueva túnica que no se arruga ni aunque cabalgue por Rohan. ¿Qué hubiese sido de la triología si no hubiese vuelto? ni lo piesen.

BATMAN (Michael Keaton) en The Flash (Max y prime video)

Ese "I’m Batman" retumbando en la butaca del cine , no lo voy a olvidar en la vida. De mis momentos favoritos del 2023. Épico. Y lo fue en los 90, y volvió a serlo en 2023. Leyenda.

LOKI (LA SERIE EN DISNEY+)

caption...

Dimos por supuesto que moría en Infinity War… en Manos de Thanos pero luego escapa en una línea temporal alternativa en Endgame y consigue su propia serie. Porque ser carismático también resucita.

Con permiso de Thanos. Mi villan

o favorito de UCM. Nunca me alegré tanto de la vuelva de un villano a mi vida.

RAIMUNDA en VOLVER (Netflix y Movistar+)

Penélope no solo volvió a Almodóvar con esta película: volvió al centro del cine español con una fuerza que parecía venida de otro plano.

Volver es una oda al regreso. Al de los muertos, al de la memoria, al de las raíces.

Y al de una actriz que se convirtió en leyenda con una empanada en el horno y un cadáver en el congelador. Un comeback sin efectos especiales, pero con fuego en los ojos y una tapa de empanada en la mano.

Para mí, la última gran película de Pedro Almódovar. (Sé que estás tarareando ahora mismo volver de Estrella Morente. Yo también)

SALVATORE– Cinema Paradiso (prime video)

Vuelve a casa tras 30 años. Pero lo que encuentra es algo más grande: el recuerdo del cine, del amor, y de Alfredo. Prepárate para llorar de nuevo.

DALE COOPER – Twin Peaks: The Return (Movistar+ FILMIN y Primevideo)

Volvió... ¿o nunca se fue?
David Lynch nos regaló una secuela que es más una experiencia que una historia. Uno de los regresos más arriesgados, densos y bellos del audiovisual contemporáneo.

No hay día que no recuerde a David Lynch. Pronto os contaré una cosa preciosa que tengo entre manos en mi isla favorita del mundo y que tiene que ver con él.

Mientras tanto siempre es buena idea volver a él. A su cine, a Twins Peaks, a su música o por qué no.. a sus libros.

ATRAPA AL PEZ DORADO de David Lynch

No es un libro, es un viaje al fondo del Black Lodge que hay en tu mente: Lynch te habla de meditación, creatividad y cine como si pescara ideas en un acuario cósmico.
Y tú lees hipnotizadx, esperando que te caiga un pez... o una revelación.

Fácil (sí David Lynch y fácil en la misma frase) ligerito y precioso de leer. Yo acudo a él de vez en cuando.

y hablando de libros..y de cine.

PLANAZO EN MADRID 25 DE ABRIL

¿Qué haces este viernes 25 de abril ? porque es la noche de los libros en Madrid y lo vamos a celebrar juntxs.

Resulta que han reeditado uno de los libros más moloes del cine

‘‘MOTORES TRANQUILOS, TOROS SALVAJES’’

¿Véis? todo lo bueno vuelve. Antes encontrar este libro por una suma considerable era tan complejo como coger el Santo Grial. Yo pagué una cantidad insultante por él a un freak de Wallapop , pero no me arrepiento

Este libro es un making of salvaje de cómo se gestó el Nuevo Hollywood: un grupo de directores jóvenes, rebeldes y flipados —Coppola, Scorsese, Spielberg, G.Lucas, Brian De Palma— que llegaron a los 70 con ganas de dinamitar el sistema de estudios. Spoiler: lo hicieron. Y luego el sistema los devoró.

Es básicamente Érase una vez en Hollywood, pero real, con menos pies y más ego, drogas y rodajes imposibles. Un libro que te hace amar el cine…

Así que este viernes 25 estaré junto con Pablo de la librería Pérgamo en los cines Embajadores hablando con todxs vosotrxs y luego tendremos proyección de TORO SALVAJE del gran Scorsese.

Toro Salvaje + Presentación Moteros tranquilos, toros salvajes.

—Aquí podéis coger las entradas :

Entradas aquí

Me encantaría veros por allí.

Os dejo la review de una película a la que no he podido volver, porque ni siquiera he podido salir de ella aun. Desde que la vi por primera vez.

click para un viaje solo de ida

Así que sí, he vuelto.
No porque me falte el pasado, sino porque me apetece el presente.
Porque si lo único que tenemos es el ahora...
Que le den al “cualquier tiempo pasado fue mejor”.
Prefiero escribir desde aquí.
Desde hoy.
Desde esta versión mía que sigue creyendo que hay belleza en una frase bien puesta a des-tiempo, en esa película mala que te alegra el día o en una newsletter que aparece un domingo cualquiera, como quien llama a una amiga y dice:

"Oye, ¿te cuento una cosa?"

Vuelvo, por lo que escribía Murakami, porque el regreso a los orígenes no siempre es una decisión consciente, sino más bien una necesidad de encontrar algo perdido en el camino, algo que no se puede explicar con palabras, pero que se siente en el aire. Aunque sepas que:

"Lo quieras o no. Pero el lugar al que regresas siempre es ligeramente diferente del que dejaste. Esa es la regla. Nunca puede ser exactamente igual".

"Whether you want to or not. But the place you return to is always slightly different from the place you left. That’s the rule. It can never be exactly the same''

Murakami—

Pero puede ser mejor. Já

Bellos seres, nos leemos un domingo al mes. Traed café. O vino. O las dos cosas, que en esta sala de cine no hay restricciones, ni algoritmos.

Aquí entras con lo que te de la real gana. En albornoz, sin pijama o aunque te guste Nolan.

Pero si entras, que sea para volver.

os abrazo.

Meriidiano